Psihoterapeut Mihai Alecu

Ce vrem, de fapt?Mulți oameni ajung în cabinet într-un moment în care felul în care trăiesc a devenit dureros. O relație...
30/07/2026

Ce vrem, de fapt?

Mulți oameni ajung în cabinet într-un moment în care felul în care trăiesc a devenit dureros. O relație îi face să sufere, anxietatea le restrânge viața, o tristețe nu mai trece sau au sentimentul greu de explicat că viața pe care o duc nu le mai aparține pe deplin.

La început, cererea adresată terapeutului poate suna astfel: „Spune-mi ce să fac. Ajută-mă să ies din starea aceasta. Arată-mi care este alegerea corectă.”

În spatele acestor întrebări se află însă adesea una și mai dificilă:

„Eu ce îmi doresc, de fapt?”

Nu întotdeauna îi putem răspunde.

Uneori știm ce ar trebui să vrem. Alteori știm ce așteaptă ceilalți de la noi. Putem spune că ne dorim o relație, o schimbare profesională, mai multă libertate sau liniște. Dar, când lucrurile pe care le cerem devin posibile, ceva din noi se retrage.

Vrem să fim iubiți, dar ne îndepărtăm când cineva se apropie. Vrem să fim văzuți, însă ascundem tocmai părțile cele mai vii din noi. Spunem că vrem să plecăm, dar găsim mereu un motiv să rămânem. Ne dorim o schimbare și, în același timp, ne agățăm de ceea ce ne este familiar.

Din perspectivă psihanalitică, dorința nu este întotdeauna limpede și unitară.

Putem dori simultan lucruri care se contrazic: apropierea și distanța care ne protejează, libertatea și siguranța unei legături cunoscute, schimbarea și continuitatea.

Aceasta este ambivalența: o parte din noi se îndreaptă spre ceea ce își dorește, în timp ce alta încearcă să ne protejeze de ceea ce s-ar putea întâmpla dacă am ajunge acolo.

Pentru că dorința ne face vulnerabili.

Dacă ne dorim să fim iubiți, putem fi respinși. Dacă ne apropiem, putem fi răniți sau părăsiți. Dacă alegem pentru noi, îi putem dezamăgi pe cei la care ținem. Dacă ne schimbăm, putem pierde ceva din identitatea și din legăturile care ne-au oferit până atunci siguranță.

Uneori am învățat foarte devreme că anumite dorințe îi supără pe cei de care depindem. Că a cere înseamnă să fim egoiști. Că a avea nevoie ne face slabi. Că, pentru a păstra iubirea celuilalt, trebuie să devenim ceea ce așteaptă el de la noi.

În timp, aceste temeri, interdicții și așteptări pot deveni atât de mult parte din noi, încât nu le mai recunoaștem. Nu mai este nevoie ca cineva să ne spună ce avem voie să vrem. Ajungem să ne oprim singuri, uneori fără să înțelegem de ce.

Ceea ce nu ne putem permite să recunoaștem nu dispare însă pur și simplu. Își poate găsi căi ocolite.

Poate apărea într-un simptom, într-o neliniște greu de numit, într-o inhibiție sau într-o nemulțumire care persistă, deși, privită din afară, viața pare să fie în ordine. Alteori se exprimă prin repetiții: alegem același fel de partener, ajungem în același punct dureros sau ne retragem de fiecare dată când apropierea devine posibilă.

Cineva poate vorbi mult timp despre dorința de a ieși dintr-o relație, iar când despărțirea devine posibilă să descopere cât de mult se teme de singurătate. Altcineva poate spune că își dorește iubire și, totuși, să aleagă mereu oameni indisponibili.

Nu pentru că „vrea să sufere”, ci pentru că uneori suferința cunoscută pare mai sigură decât o apropiere pe care nu a învățat încă să o trăiască.

Psihoterapia psihanalitică nu îi spune omului ce ar trebui să dorească și nu hotărăște în locul lui cm să trăiască.

Ea oferă un spațiu în care putem asculta, fără grabă și fără judecată, toate aceste mișcări contradictorii: ceea ce ne dorim, ceea ce ne temem să dorim, ceea ce am învățat că trebuie să dorim și ceea ce continuăm să repetăm fără să înțelegem încă de ce.

Treptat, începem să vedem nu numai dorința, ci și forțele care i se opun. Nu pentru a ne lupta cu ele — cândva, ele au încercat să ne protejeze — ci pentru a le înțelege și a descoperi dacă mai avem nevoie de ele în același fel.

A ne recunoaște dorința nu înseamnă că trebuie să o transformăm imediat în faptă. Între dorință și acțiune rămâne un spațiu al gândirii, al responsabilității și al alegerii.

Dar ceea ce putem recunoaște și înțelege nu mai trebuie să ne conducă pe ascuns.

Poate că libertatea interioară nu înseamnă să putem face tot ce vrem.

Înseamnă, mai întâi, să ne apropiem cu ceva mai multă sinceritate și blândețe de ceea ce vrem — dar și de acele părți din noi cărora le este încă teamă să vrea.

Pic, pic, pic...Mi se pare că unele dintre cele mai importante lucruri din viață cresc exact așa.În psihoterapie, de la ...
26/07/2026

Pic, pic, pic...

Mi se pare că unele dintre cele mai importante lucruri din viață cresc exact așa.

În psihoterapie, de la o ședință la alta, ai uneori impresia că nu se întâmplă mare lucru. O conversație, o înțelegere, o emoție trăită altfel. Atât.

La fel într-o relație cu propriul copil. Sau cu partenerul de viață. În învățarea unei limbi străine. În exercițiul fizic. În construirea unei profesii.

De la o zi la alta, schimbările sunt adesea atât de mici, încât aproape nu pot fi observate. Nici măcar de la o săptămână la alta. De aceea apare atât de ușor impresia că stăm pe loc.

Și totuși, dacă ne comparăm cu noi înșine de acum șase luni, de acum un an sau de acum doi ani, evoluția devine adesea surprinzător de clară.

Poate că tocmai pentru că schimbarea este atât de lentă ajungem să ne descurajăm. Ne uităm prea mult la locul în care am vrea să ajungem și prea puțin la pasul pe care îl facem astăzi. Ne comparăm cu un ideal îndepărtat, iar comparația aceasta poate aduce rușine, neputință și senzația că drumul este prea lung.

Poate că există și o altă perspectivă.

Să avem încredere în parcurs. Să acceptăm ritmul lent în care se schimbă oamenii, relațiile și noi înșine. Să nu așteptăm salturi spectaculoase, ci să prețuim acumulările aproape invizibile.

Și poate că aici disciplina capătă un alt sens. Nu acela de a deveni propriul nostru dictator. Dacă astăzi nu am reușit, nu înseamnă că trebuie să recuperăm mâine cu orice preț.

Înseamnă doar să... continuăm.

Pic, pic, pic.

În timp, tocmai aceste gesturi mărunte se adună într-o schimbare pe care, privind în urmă, o putem recunoaște cu uimire.

Poate că viața nu ne cere, de cele mai multe ori, să facem ceva extraordinar. Poate că ne cere doar să rămânem pe drum, cu suficientă răbdare, cu suficientă încredere și cu suficientă curiozitate încât să descoperim că viitorul se construiește, de fapt, în lucrurile mici pe care le facem astăzi.

Cerul nu se luptă niciodată cu norii.Îi primește pe fiecare. Pe cei albi și ușori, pe cei grei și întunecați, pe cei car...
17/07/2026

Cerul nu se luptă niciodată cu norii.

Îi primește pe fiecare. Pe cei albi și ușori, pe cei grei și întunecați, pe cei care aduc ploaia, tunetele și fulgerele, pe cei care par că vor acoperi lumina pentru totdeauna. Îi lasă să treacă și rămâne acolo, același, după ce ultimul dintre ei s-a risipit.

În ultimele zile, ea fusese convinsă că tristețea nu se va mai sfârși niciodată.

Nu era prima dată când suferea. Dar fiecare furtună are puterea de a ne face să credem că este definitivă. Că nu am mai fost niciodată altfel și că nu vom mai putea fi.

În după-amiaza aceea însă, fără ca lumea să se fi schimbat în vreun fel, ceva se așezase altfel înăuntrul ei.

A auzit o cioară croncănind în apropiere.

Perdeaua flutura ușor sub adierea aerului.

Și-a amintit de o clipă din zilele trecute: simțise atingerea răcoroasă a vântului pe piele, văzuse frunzele legănându-se ușor printre crengile copacilor și devenise, fără să-și dea seama, mai conștientă de lumea din jurul ei.

Nu se întâmplase nimic extraordinar. Și totuși, totul era diferit.

Norii se mișcaseră.

Rămăseseră doar câteva dâre albe, purtate încet de vânt. Printre ele, soarele își făcea loc timid, pe nesimțite, fără zgomot.

Atunci a înțeles că nici tristețea, nici furia, nici vinovăția și nici măcar bucuria nu rămân pentru totdeauna.

Toate ne vizitează. Ne locuiesc pentru o vreme. Și apoi pleacă.

Iar ceea ce rămâne este o acalmie blândă. O liniște în care nu mai există grabă.

În care poți asculta o pasăre fără să aștepți nimic de la ea. Poți simți freamătul aerului pe corp, lumina pe chip, propria respirație. Poți zâmbi fără un motiv anume.

Viața nu a devenit perfectă. Dar pentru câteva clipe ea este suficientă așa cm este.

Oare noi, oamenii, nu semănăm mai mult cu cerul decât cu norii?

Avem capacitatea de a cuprinde fel și fel de stări fără ca vreuna dintre ele să fie întreaga noastră existență.

Iar în prețioasele momente când cerul se înseninează iar, cel mai frumos lucru pe care îl putem face este să mai zăbovim puțin acolo.

Și să ne bucurăm că suntem vii.

Despărțirile care ne îmbogățescMă gândeam zilele acestea cât de mult din viața noastră înseamnă, de fapt, despărțiri și ...
09/07/2026

Despărțirile care ne îmbogățesc

Mă gândeam zilele acestea cât de mult din viața noastră înseamnă, de fapt, despărțiri și reîntâlniri.

Ne luăm la revedere dimineața de cei dragi și îi revedem seara. Copiii pleacă în tabără și se întorc peste o săptămână. Un prieten locuiește în alt oraș și ne întâlnim doar din când în când. Încheiem un concediu și revenim acasă. Lăsăm o carte pe noptieră ca să începem alta. Terminăm o conversație și intrăm în următoarea.

Par lucruri mărunte și firești. Dar nu sunt chiar așa. Pentru că felul în care ne permitem sau nu toate aceste mici despărțiri spune ceva important despre felul în care trăim viața însăși.

Există o vioiciune sufletească în a putea trece firesc de la apropiere la distanță, de la dor la bucuria revederii, fără să rămânem blocați într-una dintre aceste stări. Să putem lăsa un om, un loc sau o preocupare în așteptare, fără să simțim că le-am pierdut. Să ne fie dragi în continuare și, totodată, să rămânem deschiși și să ne putem dărui deplin momentului prezent.

Poate că însăși viața este construită astfel.

Uneori mă încearcă tentația lui “I want it all”. Aș vrea să citesc toate cărțile care mă așteaptă. Să călătoresc în toate locurile care mă atrag. Să petrec mai mult timp cu fiecare om la care țin. Să dezvolt toate proiectele care mă pasionează. Să nu las nimic pe dinafară.

Și totuși, viața nu poate fi trăită simultan.

Ea se desfășoară doar succesiv.

Ca să fiu aici, nu pot fi în altă parte. Ca să petrec această seară cu un prieten, mă despart pentru câteva ore de familie. Merg la un concert, dar renunț la o piesă de teatru. Încep ceva nou, însă întrerup sau închei altceva. Fiecare alegere este și o mică despărțire.

Nu de aici vine și bogăția vieții?

Dacă nu ne-am putea desprinde niciodată de ceea ce iubim, am rămâne încleștați de un singur om, de o singură activitate, de un singur loc sau de o singură etapă a vieții. Oricât de frumoase ar fi ele, lumea noastră s-ar îngusta treptat.

Tocmai faptul că putem lăsa ceva în așteptare face loc și altor oameni, altor cărți, altor proiecte și altor experiențe. Nimic din ceea ce iubim nu devine astfel mai puțin important. Viața nu ne cere să alegem între ele o dată pentru totdeauna. Ne cere doar să alegem pentru acum.

Poate că aceasta este una dintre cele mai frumoase forme ale libertății interioare: să putem pleca fără să simțim că abandonăm, aștepta fără să disperăm și reveni fără să ne purtăm ca și cm timpul s-ar fi oprit.

Dar timpul își urmează cursul.

Între două întâlniri, și noi, și celălalt continuăm să trăim. Între timp, fiecare se schimbă puțin. Citește alte cărți, poartă alte conversații, are alte bucurii și alte dezamăgiri. De aceea reîntâlnirea nu este niciodată o simplă reluare. Fiecare aduce cu el ceea ce a trăit între timp, iar relația devine puțin mai încăpătoare decât fusese înainte.

Despărțirile nu sunt opusul iubirii sau al apropierii.

Opusul lor este încleștarea. Imposibilitatea de a lăsa omul iubit, activitatea care ne pasionează sau etapa pe care o traversăm să respire, să se întrerupă pentru o vreme și să poată fi reluate.

Abia atunci când putem suporta această alternanță dintre apropiere și distanță, dintre întrerupere și reluare, viața începe să se lărgească. Și învățăm să locuim cu adevărat tot timpul prețios pe care îl avem.

📚 A apărut numărul 2/2026 al Revistei de Psihanaliză Relațională.Mă bucur să fac parte din echipa redacțională a reviste...
04/07/2026

📚 A apărut numărul 2/2026 al Revistei de Psihanaliză Relațională.

Mă bucur să fac parte din echipa redacțională a revistei și le mulțumesc colegilor din redacție, autorilor și tuturor celor care au contribuit la apariția acestui nou număr.

Numărul de față aduce împreună câteva teme foarte diferite, dar unite de aceeași preocupare pentru înțelegerea vieții psihice.

Alin Leș propune o analiză a profilului extremistului pornind de la psihanaliza umanistă a lui Erich Fromm.

Alexandra-Andreea Cernea explorează implicațiile psihice ale nașterii post-termen, discutând teme precum identitatea, dependența și separarea.

Andreea Cârciumaru reflectează asupra locuirii ca experiență psihică, la intersecția dintre arhitectură, traumă și memorie, iar Alexandra-Antoneta Petrescu analizează Muzeul Inocenței al lui Orhan Pamuk ca arhivă a absenței.

Contribuția mea la acest număr este o recenzie a volumului „Metoda clinică a lui Bion”, de R. D. Hinshelwood, apărut anul acesta la Editura Trei.

În recenzie am încercat să surprind ceea ce mi se pare una dintre ideile cele mai valoroase ale cărții: faptul că psihanaliza nu poate fi redusă la o tehnică sau la un set de reguli, ci presupune disponibilitatea de a rămâne pentru un timp în contact cu ceea ce încă nu poate fi înțeles pe deplin.

De altfel, acesta este și citatul pe care l-am ales pentru imaginea acestei postări:

„Cartea nu vine cu răspunsurile, ci păstrează vii întrebările. Iar această disponibilitate de a sta cu neștiutul este, poate, una dintre cele mai fidele forme de a rămâne aproape de Bion.”

Dacă vă interesează psihanaliza, psihoterapia sau pur și simplu dialogul dintre teorie, clinică și cultură, vă invit să răsfoiți noul număr al revistei.

📖 Revista poate fi citită aici:
https://insight.org.ro/revista-de-psihanaliza-relationala/revista-de-psihanaliza-relationala-nr-22026/

Ce înseamnă, de fapt, să fii viu?După câteva sute de pagini din Zorba Grecul răspunsul nu pare a fi deloc unul simplu.La...
02/07/2026

Ce înseamnă, de fapt, să fii viu?

După câteva sute de pagini din Zorba Grecul răspunsul nu pare a fi deloc unul simplu.

La prima vedere, romanul ne pune față în față două modalități de a fi.

Pe de o parte, Zorba. Omul care muncește cu sârg, iubește cu poftă, dansează, cântă, transpiră, se aruncă în viață fără să pară împiedicat de prea multe rețineri sau complexe. Trăiește direct, nemijlocit. Nu-și reprimă impulsurile erotice, agresivitatea sau bucuria de a exista.

La polul opus se află naratorul. Care observă. Reflectează. Descrie. Contemplă viața mai mult decât o trăiește. Stă pe margine și privește. Se întreabă, ezită, regretă, caută să înțeleagă. Pare omul care privește marea vieții și încă se întreabă cm ar putea, într-o zi, să se arunce cu avânt în ea.

Nu este greu să înțelegi de ce Zorba fascinează.

Cei mai inhibați dintre noi îl admiră. Îl invidiază. Uneori îl idealizează. Vedem în el libertatea pe care simțim că am pierdut-o sau poate n-am avut-o niciodată.

Dar continuând lectura, apare o întrebare.

Este cu adevărat lipsit de viață un om care scrie astfel?

Cum poate fi rupt de propriile trăiri cineva al cărui limbaj este bogat și exuberant, iar fiecare pagină pulsează de sevă și culoare?

Citindu-l pe Kazantzakis ai uneori senzația că ești dezmierdat de senzualitatea cuvintelor. Metaforele curg firesc. Limbajul dansează aproape la fel de liber cm dansează Zorba cu nesaț pe plajă.

Există, atunci, mai multe feluri de vitalitate?

Evident, prima, ar fi cea a corpului. Prin dans și muncă, prin er***sm și acțiune.

Dar uite apoi și o altă formă. Una care nu circulă prin mușchi, ci prin simboluri.

Nu se petrece în fond tocmai așa ceva și în terapie? Și în psihanaliză?

De la o ședință la alta pacientul câștigă tot mai multă libertate în a se juca cu propriul limbaj. Nu este doar plăcerea de a găsi cuvântul potrivit. Este încântarea de a modela fluxul vorbirii. De a plăsmui imagini inedite din cuvinte. Ca și cm ele ar fi lut.

Alungești, frângi, răsucești, pui cap la cap în fel și chip. Ca într-o joacă fericită, în care apar frânturi, năstrușnicii, erupții inconștiente și legături pe care nu le-ai fi bănuit.

O metaforă. O cavalcadă de imagini. O legătură. Și, dintr-o dată, apare un sens.

Ai sentimentul că sălășluiește în tine ceva viu, care se zbate să iasă la lumină. Nu-i cunoști încă forma. Nu știi dacă va deveni un text, o idee, o sculptură, o pictură, o melodie, un dans sau doar o conversație care va schimba ceva într-un alt om.

Nu știi nici dacă are vreo valoare. Te întrebi dacă ai, într-adevăr, ceva de oferit lumii. Dacă ceea ce se naște este autentic sau doar o iluzie. Și cm va fi primit. De cei din jur, de lume.

Și continui. Deși nu ai certitudini. Continui pentru că procesul însuși îți oferă bucurie. Probabil că orice act creator începe astfel. Cu o curiozitate.

Asocierile libere din psihanaliză au ceva din această aventură. Pleci fără hartă. Sau concluzii dinainte pregătite. Nu știi unde te vor conduce cuvintele. Dar dacă atmosfera facilitată în cabinet, între pacient și terapeut, cu timpul este de așa natură, încât fără rețineri, rușini sau griji, cenzură sau cosmetizare, materialul brut încetul cu încetul ajunge să se contureze liber, atunci apare ceva viu. Și nou. Se naște creativitatea. Și, odată cu ea, apetitul tot mai mare pentru viață!

În terapii o frază revine surprinzător de des. „Înțeleg. Știu de unde vine. Și totuși nu se schimbă nimic.”

Oare nu asistăm aici la o înțelegere care explică, dar nu transformă? Una care pune experiența într-o cutie bine etichetată, nu o lasă să respire și o ține rigid în șah? Totu-i limpede, dar nimic nu se urnește. O stare de fapt calcifiată, încremenită.

Schimbarea începe atunci când experiența și simbolizarea încetează să se excludă reciproc și se hrănesc una pe alta. Când ceea ce am trăit nu mai este doar pus în cuvinte, ci începe să și încolțească în ele.

Freud vorbea despre capacitatea de a iubi și de a munci. Poate că această putință de a crea este una dintre expresiile lor cele mai vii.

Nu mă refer neapărat la opere de artă. Ci la plăcerea de a da formă. Pentru unii, aceasta înseamnă să danseze. Pentru alții, să picteze, să sculpteze, să compună muzică sau să scrie. Pentru alții, să gătească, să construiască, să planteze un copac, să crească un copil ori să poarte, pentru prima dată, o conversație sinceră.

Pe măsură ce blocajele emoționale se dizolvă, energia consumată până nu demult pentru a ține în frâu impulsuri, afecte, rușini și temeri devine, pe nesimțite, disponibilă și se revarsă în joc. Iar unde este un plus de libertate este și mai mult loc pentru creație.

Acesta este unul dintre cele mai frumoase lucruri pe care le face o terapie. Nu ne transformă în altcineva. Ci îndepărtează, puțin câte puțin, ceea ce împiedica viața să circule prin noi.

Restul – dansul, scrisul, muzica, iubirea, jocul – își caută apoi singure forma.

Una dintre experiențele cele mai greu de suportat, atât în cabinet, cât și în viața reală, este aceea în care nu știm.Ce...
25/06/2026

Una dintre experiențele cele mai greu de suportat, atât în cabinet, cât și în viața reală, este aceea în care nu știm.

Ce ni se întâmplă. Unde va duce o relație. Dacă decizia pe care urmează să o luăm este cea potrivită. Dacă ceea ce trăim este începutul unei schimbări sau doar ne învârtim în cerc, blocați și confuzi. Și, aproape fără să ne dăm seama, ne grăbim să umplem acest gol cu explicații și certitudini.

Psihanalistul Wilfred Bion vorbea în această privință despre așa-zisa „capacitate negativă”. Respectiv capacitatea de a rămâne, pentru o vreme, în necunoscut, fără să dăm curs presiunii lăuntrice de a “strivi corola de minuni a lumii” cu răspunsuri gata făcute. Am putea-o vedea drept o atitudine și o disponibilitate interioară de a tolera ambiguitatea, terenul neexplorat, ceea ce nu poate fi încă numit și nu și-a dezvăluit încă sensul, într-un cuvânt: noul.

Poate fi una dintre cele mai importante capacități ale unui terapeut, dar, în același timp, una de care avem mare nevoie chiar în viața noastră de zi cu zi.

În cabinet există momente în care nu mai știm unde suntem. Uneori este vorba despre o ședință. Alteori despre săptămâni întregi de terapie. Ne întrebăm: despre ce vorbește cu adevărat pacientul? Ce încearcă să-mi transmită? Unde suntem? Încotro ne îndreptăm? Evoluează? Stagnează?

Înseamnă să poți rămâne în contact cu ceea ce se întâmplă fără să simți nevoia să închizi cu niște concluzii. Să nu bagi imediat totul într-un sertar, punând un diagnostic, apelând la o teorie sau invocând niște cunoștințe generale doar pentru a stinge astfel nesiguranța de acum. Pentru că în felul acesta nu facem decât să tragem procesul viu de cunoaștere pe linie moartă și să-l garăm la capăt de linie. De acolo înainte nu mai explorăm. Căutăm doar dovezi că am avut dreptate.

Ne refugiem într-o stare de calm și de mulțumire proprie. Acum știu despre ce este vorba. Sunt iar stăpân pe situație. Controlez. Dar tocmai în momentul acela s-a închis ceva.

Dacă am rămâne în necunoscut am permite să lăsăm să apară, să înmugurească, să se dezvolte, să înflorească, din niște semințe aparent fără sens, ceva ce încă nu știm cm va arăta.

Spre ce îl vor duce pe pacient asocierile lui libere? Frânturile acelea de trăiri și de cuvinte aparent fără rost, poate încă fără coerență, dar care, pur și simplu, se adună?

În fond, nici când vezi un răsad nu știi ce va deveni. Nu poți prevedea cm va arăta floarea. După cm nici privind un copil nu poți avea în minte o imagine a omului care va deveni și toate formele pe care le va lua.

Atâta timp cât nu te grăbești să modelezi ceea ce apare după dorințele, așteptările sau fricile tale, ai șansa să fii martorul a ceva care se dezvoltă într-un fel pe care nu aveai cm să-l anticipezi. Iar asta este, în sine, o creștere.

Pentru aceasta este nevoie, mai degrabă, să nu sufoci procesul.
Ca atunci când pui prea multă apă unei plante. Și o omori.
Poate și în cabinet este la fel.
Să vii cu mai puține intervenții.
Să rămâi acolo. Să însoțești.

Pare simplu, dar să nu uităm că pentru asta este nevoie de “digerarea” propriei anxietăți.
Oare nu se simte abandonat în tăcerea ce-a cuprins ședința?
Nu are nevoie să-l liniștesc?
Nu este nemulțumit că nu-i arăt o direcție? Că nu-i spun cm stau lucrurile?
Nu este dezamăgit și așteaptă să-i insuflu eu speranță?
Nu este nerăbdător să ajungem cât mai iute la liman? Să ieșim cât mai repede din nisipurile mișcătoare și din mlaștina în care parcă ne afundăm fără să știm de ce să ne agățăm?
Sunt atâtea invitații la intervenție.
La a deschide gura și a rosti o certitudine.
Indicând o cale. Încadrând contextul într-o teorie. Și limitând ce mai poate apărea.

Dar cred că aceeași provocare există și în afara cabinetului.
Din cauza nerăbdării, adică a dificultății de a suporta incertitudinea, predăm mai repede lucrarea la examen.
Cumpărăm proprietatea numărul cinci, în loc să mai vedem și alte douăzeci.
Ieșim repede din relație ca să nu riscăm să fim respinși.
Ne dăm demisia pentru că nu suportăm nesiguranța că vom fi concediați.

Noul este aproape întotdeauna înfricoșător. Doar pentru vechiul familiar, fie el bun sau rău, sănătos sau toxic, avem deja pregătite rutine, tipare și soluții. La necunoscut trebuie să ne adaptăm. Și odată cu adaptarea apar stresul, anxietatea.

Poate de aceea umplem atât de repede vidul dintre ceea ce ni se întâmplă acum și ceea ce încă nu cunoaștem. Cu ceva din trecutul nostru, cu adevărurile, explicațiile și grijile noastre. Dar asta vorbește mai degrabă despre noi decât despre realitatea care se desfășoară la momentul respectiv cu adevărat în fața noastră.

Capacitatea aceasta poate părea doar un concept despre care citim sau vorbim. Dar este ca un mușchi. Ea se dezvoltă în întâlnirea dintre două minți: terapeut și pacient, mamă și copil, doi parteneri de viață, pentru a da doar câteva exemple.

Într-o astfel de relație dobândim experiența unei alte minți, a unei alte ființe, capabilă să stea cu anxietățile noastre fără să se destrame, care empatizează cu noi, ne conține stările și ne învață emoțional și implicit că ceea ce trăim poate fi tolerat, simțit și gândit.

Cu fiecare astfel de experiență crește în noi o capacitate prețioasă: aceea de a putea rămâne mai mult timp în necunoscut, chiar și atunci când este inconfortabil. Iar tocmai acolo poate apărea ceva ce nu aveam cm să cunoaștem dinainte.

Poate că aceasta este una dintre cele mai importante forme de creștere: nu să știm mai repede, ci să putem rămâne puțin mai mult timp acolo unde încă nu știm.

Există uneori, spre finalul unei terapii, o perioadă care pune pe gânduri.Pacientul nu mai este acolo unde era la începu...
18/06/2026

Există uneori, spre finalul unei terapii, o perioadă care pune pe gânduri.

Pacientul nu mai este acolo unde era la început. Prins în simptomele sale, dominat de frici, vinovății, interdicții interioare. Viața începe acum să se lărgească. Devine mai respirabilă și mai vie. Știe tot mai bine cine este, ce îi place și ce îl interesează.

Și tocmai acum apare o tristețe neașteptată.

Pentru că odată cu această libertate nou câștigată începe să vadă și toate drumurile pe care nu le-a parcurs. Toate posibilitățile care au rămas în urmă. Și formele de viață care nu vor mai încăpea într-o singură existență.

Iar întrebarea ivită este simplă. Dar dureroasă.
„De ce abia acum?” ... sau ... „Ce păcat că nu am descoperit asta mai devreme.”

Se poate referi la o profesie. La o pasiune. La un anumit mod de a fi și de a trăi. Sau la o parte din sine care a stat adormită ani întregi.

Dar odată descoperită apare inevitabil gândul că ar fi vrut să aibă mai mult timp pentru ea. Să o exploreze. Să se joace cu ea. Să vadă unde l-ar fi dus. Să crească în interiorul ei.

Și apar comparațiile. Cu cei care au început “din timp”. Care sunt deja departe pe drumul respectiv. Cu cei care, având aceeași vârstă, au petrecut acolo douăzeci sau chiar treizeci de ani.

Și în cabinet își face loc timid ... invidia. Oftica. Ciuda.

Nu neapărat față de succesul acestor oameni. Ci față de timpul lor. De anii pe care i-au avut la dispoziție și i-au petrecut acolo. Pe drumul pe care pacientul abia deunăzi cutează să pășească.

Se naște apoi o întrebare și mai grea.
Dacă tot nu voi ajunge acolo unde aș fi putut ajunge...
dacă tot nu voi avea timpul necesar pentru a explora noianul de posibilități pe care le întrezăresc acum...
dacă tot nu voi trăi și nu voi fi niciodată tot ce aș fi putut deveni pe acest drum...
ce rost mai are să mă apuc?
Să investesc și să iubesc, veșnic cu regret în suflet?

În spate se ascunde adevărul dureros: timpul este limitat, dar posibilitățile nu. Putem imagina enorm de multe vieți, de drumuri sau de versiuni ale noastre. Dar vom avea o singură biografie. O combinație unică de alegeri. Și o singură încercare.

Ne este greu să acceptăm finitudinea. Și poate că de aceea există atâtea moduri prin care ne străduim să negociem cu timpul.

Prin corp. Și promisiunea unei tinereți cât mai îndelungate. Apelând la creme, tratamente, proceduri și intervenții care încearcă să împingă bătrânețea cât mai departe.

Prin sport. Nu sportul ca bucurie a mișcării, ci ca încercare de a păstra viu sentimentul că încă suntem tineri, puternici și nelimitați.

Prin haine, modă și imagine. Depunând efortul de a păstra ceva din prospețimea, vizibilitatea și atractivitatea unei vârste care a trecut.

Prin călătorii. Paradisuri exotice în care timpul pare să se oprească pentru câteva zile și în care putem avea iluzia că am ieșit, măcar temporar, din curgerea lui.

Prin îndrăgostire. Sau relații cu parteneri mult mai tineri, în speranța că vom retrăi prin ei ceva din viața pe care am avut-o cândva sau poate chiar din cea pe care nu am avut-o niciodată.

Toate acestea pot fi trăite sănătos. Pot aduce bucurie, frumusețe, vitalitate și sens. Dar uneori ele devin și încercări de a negocia cu ceva ce nu negociază. Cu faptul că timpul trece. Că nu vom avea mai multe vieți. Și nu vom putea trăi toate posibilitățile care ne locuiesc.

Iar aici terapia întâlnește una dintre limitele ei. Nu poate restitui timpul. Sau oferi încă o adolescență. Nu poate adăuga douăzeci de ani unei vieți. Sau răspunde la întrebarea despre ce s-ar fi întâmplat dacă.

Ce poate face terapeutul în lupta internă a pacientului de împăcare cu limitele vieții și ale timpului?

Poate doar să rămână acolo. Să nu fugă. Să nu grăbească. Să nu transforme tristețea în optimism. Și să suporte împreună cu pacientul întâlnirea cu finitudinea.

Până când oftica începe să lase loc tristeții. Iar comparația doliului. Până când omul începe să plângă nu doar ceea ce a pierdut, ci și ceea ce nu va avea niciodată. Viața pe care ar fi putut-o avea. Și omul care ar fi putut deveni.

Poate că nu vom deveni niciodată tot ce am fi putut deveni.

Ziua de naștere este o invenție ciudată.Astăzi ni se pare atât de firească încât uităm cât de recentă este. De-a lungul ...
10/06/2026

Ziua de naștere este o invenție ciudată.

Astăzi ni se pare atât de firească încât uităm cât de recentă este. De-a lungul istoriei, din Antichitate și până în Evul Mediu, omul obișnuit nu își sărbătorea ziua de naștere și adesea nici măcar nu o cunoștea. Important era calendarul religios, sfântul al cărui nume îl purtai, sărbătoarea comunității, ordinea lumii și autoritatea care o guverna. În centrul atenției se aflau zeii, Dumnezeu, împăratul, regele sau faraonul, iar omul își găsea locul și sensul prin raportare la aceste figuri, nu prin afirmarea propriei persoane.

Au fost necesare secole întregi de umanism, iluminism și cultură pentru ca omul să îndrăznească să se gândească altfel la sine, să ajungă suficient de important încât să aibă o zi a lui și suficient de valoros încât, pentru câteva ore, atenția să se întoarcă doar asupra sa.

Și totuși, chiar dacă pare să fie despre individ, aniversarea mai vorbește, de fapt, și despre altceva.

Pentru unul este prilej de bucurie, pentru altul motiv de tristețe sau melancolie. Felul în care trăim această zi începe cu mult înaintea aniversărilor adulte, și anume în copilărie, în felul în care eram așteptați și sărbătoriți, în măsura în care cei care ne creșteau erau fericiți că existăm și ne făceau să simțim că avem dreptul să ocupăm un loc în atenția și afecțiunea lor.

Pentru un copil, aniversarea este unul dintre momentele în care poate fi văzut, dorit și sărbătorit. Este și una dintre ocaziile în care învață să primească: atenție, bucurie, daruri, interes. Descoperă atunci dacă existența lui trezește bucurie în ceilalți sau dacă este întâmpinată cu indiferență, obligație ori absență. Iar fiecare aniversare de mai târziu reactivează ceva din ecoul acestor experiențe timpurii și din felul în care am învățat, încă de atunci, că suntem — sau nu suntem — bineveniți, iubiți și apreciați de ceilalți.

De aceea unii oameni se bucură sincer de atenția primită, în timp ce alții se rușinează de ea. Unii organizează petreceri, iar alții și-ar dori să dispară pentru o zi.

Există oameni pentru care aniversarea este bilanțul anual în care își face iar apariția vocea unui părinte interiorizat care cere socoteală: ce ai realizat, unde ai ajuns, de ce nu ești încă omul care ar fi trebuit să fii? Pentru ei, ziua de naștere nu este o sărbătoare, ci un examen. Înseamnă compararea unui ideal de neatins cu stadiul din prezent, ceea ce naște rușine, tristețe și nevoia de retragere. Pentru a nu regăsi în privirea celuilalt propria dezamăgire acuzatoare.

Există alții pentru care aniversarea este întâlnirea cu timpul, cu anii care trec și cu sentimentul că viața adevărată urmează încă să înceapă, că ceea ce trebuia să se întâmple se află mereu puțin mai încolo, într-un viitor care se apropie și totuși nu ajunge niciodată. Cu toate acestea există în ei conștiința că stagnează, că viața trece pe lângă ei fără să fie cu adevărat trăită. Iar asta aduce cu sine o tristețe legată de ocaziile pierdute și de propria neparticipare la lume.

Și există oameni care, tocmai de ziua lor, sunt atrași de o absență, de o iubire pierdută, de un părinte care nu mai este, de o relație neterminată, de acel obiect interior melancolic de care nu s-au desprins niciodată pe deplin. Pentru ei, aniversarea nu aduce doar prezențe exterioare. Aduce un gol, un dor, o durere și o tristețe. Iar ele ocupă mai mult spațiu decât toate prezențele puse la un loc. Întorși către lumea lor interioară, le este greu să manifeste interes față de lume. Prezentul pălește în fața acelui atunci și acolo, în fața acelui cineva de odinioară care continuă să îi locuiască. Și să îi cheme.

Și totuși, dincolo de toate aceste feluri de a trăi aniversarea, cred că există o idee centrală: în ziua de naștere nu numărăm doar anii. Numărăm oamenii.

Pe cei care își amintesc de noi, care ne scriu, ne sună și au rămas aproape. Dar și pe cei care au plecat sau nu mai sunt. Și, fără să vrem, ne uităm pentru o clipă la locul pe care îl ocupăm în viețile celorlalți și la spațiul pe care ceilalți îl ocupă în mintea și în inima noastră.

De aceea un simplu «La mulți ani» poate emoționa surprinzător de mult. În spatele cuvintelor se află confirmarea că cineva s-a gândit la noi, că nu am fost uitați și că, pentru cineva, prezența noastră are încă însemnătate.

Și atunci adevărata temă a aniversării devine cea a legăturilor. Rețeaua de oameni în care trăim, apartenența noastră la ea și măsura în care ne simțim ținuți de ea. Pentru că, la sfârșitul tuturor urărilor, telefoanelor și lumânărilor, ceea ce rămâne nu este atât numărul anilor, cât răspunsul la întrebarea ce am lăsat în ceilalți și ce au lăsat ceilalți în noi.

Address

Strada Caloian Județul Nr. 12, Bl. D18, Sc. 1, Et. 2, Ap. 11
Bucharest

Opening Hours

Monday 09:00 - 19:00
Tuesday 09:00 - 19:00
Wednesday 09:00 - 19:00
Thursday 09:00 - 19:00
Friday 09:00 - 19:00

Telephone

+40739847650

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Psihoterapeut Mihai Alecu posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Practice

Send a message to Psihoterapeut Mihai Alecu:

Shortcuts

Share