21/07/2026
Am plecat după ulei de măsline și am găsit un loc care ne-a rămas la suflet.
Panagia. Un sătuc săpat în piatră, undeva în muntele din Thassos, pe care nu îl cauți, îl găsești.
Aleile sunt pavate cu marmură că doar este insula de marmură a Greciei.
Sub clădiri și sub drumuri curg râuri repezi de munte. Te plimbi printre case atât de apropiate una de cealaltă încât vecinii își pot da mâna de pe balcon și te întrebi cm e să trăiești fără intimitate și dacă oamenii de aici au nevoie de ea în același fel în care avem noi.
Bunicuțe care fac baclavale. Un bar care seamănă cu bufetul din satul bunicilor. O frizerie cu un singur scaun în care se tund probabil toți localnicii. Fântâni cu apă din munte la care îți potolești setea. Terase sub platani și viță de vie.
Și liniște. Multă liniște.
Stau și mă gândesc cm e aici iarna. Când turiștii dispar, când marmura se răcește, când clopotul bisericii e singurul zgomot care tulbură pacea locului. Cred că e altfel. Cred că atunci satul devine cu adevărat al lor.
Uneori cele mai frumoase locuri le găsești când nu le cauți.