28/07/2026
(文長慎入)《忘了我記得》——如果有一天，你忘了我，我會替你記得
人總是在某一個年紀之後，開始明白，生命不是一直向前奔跑，而是一場慢慢學會道別的旅程。
有些道別，不是生離死別，而是今天還記得的人，明天忽然忘了；昨天還能牽著你散步的人，今天需要你攙扶著，一步一步往前走。
我很早就看過《忘了我記得》的預告，但我不敢看……因為它會讓我想起…..爸爸。
戲裡沒有轟轟烈烈的情節，沒有刻意安排的眼淚，只是把日子一天天地過著。可是正因為如此，每一幕都像是我們自己的生活。那些看似平凡的餐桌、客廳、走廊，竟藏著人生最深的悲歡。
這一年，爸爸開始出現記憶力衰退的症狀。
一開始，他只是重複問同一件事情，忘記剛剛說過的話，偶爾停下來，努力想著一個熟悉的人名。我們總說：「沒關係，年紀大了，難免會忘記。」彷彿只要這麼安慰自己，時間就會走得慢一點。
直到半年前，那場突如其來的中風，才讓我真正明白，衰老從來不是一夕之間，而是悄悄地、一點一滴地，把我們熟悉的人帶向另一個生命階段。
爸爸依然是爸爸。
只是那個曾經替我扛起風雨的人，如今走路慢了許多；那個總是記得全家人生日的人，開始需要我們提醒今天是星期幾；那個曾經帶著我看世界的人，如今偶爾會迷失在熟悉的醫院路口。
我才發現，原來長大，不只是自己變成熟，而是開始接住父母慢慢放下的重量。
身為醫師，我比許多人更清楚失智症和中風代表什麼。我知道大腦神經受損之後，很多事情再努力，也未必能完全恢復；我知道記憶流失，有它自己的速度，不會因為捨不得就停下來。
可是身為兒子，我仍然會希望，醫學偶爾也能有一點奇蹟。
希望爸爸不要忘記回家的路，希望他記得媽媽的名字，希望他還記得我們一起旅行時笑得那麼開心，希望他還記得，我一直都在。
然而，《忘了我記得》提醒我一件更重要的事。
真正害怕的，不是他忘了，而是我們來不及陪伴。
以前總覺得，等忙完診所、忙完工作，再陪爸爸出去走走；等下一次休假，再一起吃一頓飯；等事情告一段落，再好好坐下來聊天。
可是人生從來不會告訴我們，哪一次，就是最後一次輕鬆自在的相聚。
現在，每當爸爸重複說起同一段往事，我不再急著提醒他：「你剛剛說過了。」
我只是靜靜地聽。
因為我知道，他努力抓住的，不只是記憶，而是他曾經走過的人生。
有時候，他會說起我小時候調皮的模樣，捏死小雞，偷採楊桃….等等，說起年輕時工作的辛苦，說起那些早已離開人世的親友。那些故事，我已經聽過很多遍，卻第一次如此珍惜。
原來，一個人的記憶消失之前，會先把最深的愛，慢慢留在那些舊時光裡。
如果有一天，爸爸真的忘了我是誰，我想，我還是會像小時候他牽著我一樣，牽著他的手。
慢慢走，不著急。
因為他曾經用很多很多年的時間，陪我長大；如今，換我陪他慢慢變老。
《忘了我記得》讓我想起一句話：記憶會老去，愛不會。
我們總以為，愛是記得一個人的名字、生日、喜好；後來才知道，真正的愛，是即使對方忘了你，你依然願意記得他的一切。
我會記得爸爸年輕時挺拔的背影，記得他為了幫我撈飛走的氣球，從診所飛奔出來拿著雞毛撢子的身影，記得他沉默卻厚實的肩膀，記得那些他不曾說出口，卻一直放在行動裡的愛。
生命終究會帶走很多東西。
帶走青春，帶走健康，也帶走一部分記憶。
可是，只要還有人願意記得，那些曾經相愛的歲月，就不會真正消失。
如果有一天，你忘了我。
沒有關係。
我會替你記得。
記得你曾經是我的依靠，記得你如何把我養大，記得你用一生教會我什麼是責任、什麼是善良、什麼是愛，什麼是犯錯(咦) ，什麼是被賣了還幫人數錢的濫好人(哈哈哈~)。
往後的日子裡，我會像你曾經照顧我那樣，輕輕牽著你的手，一起走過人生最後一段回家的路，雖然我們誰也不知道誰會先回家，但是，有愛的人，沒有仇恨猜疑的地方，那就是我們的…….家。
