13/08/2026
【藥師，你說要去看什麼科啊？】
下午一點多，我正吃著遲來的午餐，自動門突然打開，一位白髮蒼蒼的阿姨走了進來。她沒有拿健保卡，也沒有拿處方箋，只是一臉憂慮地問我：「如果心臟沒什麼問題，吃心臟的藥會怎麼樣嗎？」
我一時有點摸不著頭緒，她又接著說：「我覺得我的心臟沒問題啊，可是醫生開心臟的藥給我，我可以不要吃嗎？」
「阿姨，健保卡先借我一下，我看一下您的處方。」
我打開電腦查了一下紀錄，很快就想起她來過。
上次也是類似的情況。她對自己的用藥一知半解，不太清楚自己為什麼會去看心臟科，也不知道醫師為什麼要開這些藥給她。那次她離開之後，助理還跟我說：「阿姨的記憶感覺好像有點問題耶，一直問相同的事情。」
我當時只回了一句：「是啊，下次遇到她，要確認一下有沒有在服用失智症相關的藥物。」
沒想到隔了一段時間，她又站在我的面前。
這次心臟科的藥有些調整，但基本上還是針對心律不整。我重新跟她說明為什麼需要服用，以及如果自行停藥可能會有什麼問題。可是講完沒多久，她又問了一次：「可是我心臟真的沒問題啊，為什麼要吃這個？」
我再說一次。
她再問一次。
我又重新說明。
她又回到原來的問題。
整個過程就像掉進一個不斷重複的迴圈裡。唯一不同的是，隨著我一次又一次解釋，她的表情慢慢沒那麼緊張了，也比較能接受自己需要繼續吃藥這件事。
但我沒有辦法就這樣讓她離開。
「阿姨，我想問一下，您最近是不是覺得自己的記憶力差很多？」
她想了一下，點點頭。
「是啊，我自己也覺得。有時候連一些字，我都不知道要怎麼寫了。」
我看著她，問：「那我覺得這個問題還是要去給醫師看一下。最近有家人可以帶您去嗎？」
「我就跟我姊姊住啊，可是她只會一直念我、罵我。」
她說這句話的時候，臉上突然出現一種很孩子氣的委屈。
我拿了一張小紙條，在上面寫下「神經內科 → 記憶退化」，遞給她。
「這張妳放在皮包裡，好不好？我怕妳今天回去忙一忙就忘了，之後再看到這張紙，就提醒自己一定要去看醫生。」
她接過紙條，卻又開始問我：「那要去哪一家？大醫院嗎？還是小診所？」
我想給她一些具體建議，問她住哪裡，結果她一下說自己住在中山醫院附近，一下又說離中國醫很近。問了幾次，還是沒辦法很確定她到底住在哪裡。
最後我只能跟她說：「其實去哪一家都可以，最重要的是妳要記得去找醫師檢查，好不好？」
前前後後，大概折騰了半個小時。
我低頭看了一眼桌上的便當，從剛才到現在，我其實只吃了一口。
正當我打開飯盒準備吃第二口時，電動門又再次開啟。
就在這時，自動門又開了。
阿姨，不知道什麼時候又折了回來。她站在門口，探著頭問我：
「藥師，你剛剛說要去看什麼科啊？」
「神經內科，阿姨。」我笑著說「有寫紙條放在妳的皮包裡了。」
***
九和藥局相信，我們的工作不只是調劑藥品，而是守護陪伴您的健康。
【長久守護 × 和諧關懷 × 專業信賴】是我們的信條，也是持續努力的方向。
不論是用藥、健康、保健問題都歡迎來找我們。
