28/09/2026
Có bao giờ các chị em tự hỏi, tiêu chuẩn “người chồng quốc dân” của chúng ta dạo này hình như hơi… có giá sàn thấp kỷ lục không?
Hôm qua, anh chồng nhà tôi xung phong trông con đúng một tiếng để vợ đi gội đầu. Lúc về, đập vào mắt tôi là cảnh tượng một ông bố mồ hôi nhễ nhại, mặt mũi phờ phạc như vừa đi đánh trận, còn con nhỏ thì đang nhai dở cái bỉm sạch. Anh nhìn tôi, thở hắt ra một tiếng đầy tự hào: “Bố cân tất nhé!”. Và các chị biết tôi làm gì không? Tôi cảm động suýt khóc. Tôi vội vàng đi pha cho anh cốc nước cam, mở quạt vù vù, lòng tràn ngập một niềm biết ơn sâu sắc như thể anh vừa dời non lấp bể về.
Đoạn, ngồi sấy tóc, tôi chợt giật mình. Ô kìa, có gì đó sai sai ở đây thì phải?
Con là con chung. ADN chia đôi mỗi người năm mươi phần trăm chuẩn chỉnh. Bản năng làm mẹ của phụ nữ chúng mình không tự nhiên sinh ra, nó được rèn giũa qua những đêm thức trắng sút vài ký lô, qua những lần tắc sữa đau đến phát khóc, và qua cả bộ kỹ năng “nhìn phân đoán bệnh” thượng thừa. Chúng ta làm tất cả những điều đó mỗi ngày, hai mươi tư trên bảy, và mọi người nghiễm nhiên coi đó là trách nhiệm.
Vậy mà chỉ cần các anh “đăng ký bản quyền” chăm con một tiếng, chúng ta đã vội vã phong thánh cho họ. Phụ nữ chúng mình, sao mà dễ thương, dễ cảm động, và… dễ dãi với hạnh phúc của chính mình đến thế?
Sự biết ơn đó, nghĩ sâu xa một chút, thực ra lại là một nỗi xót xa. Nó chứng tỏ phụ nữ đã quen với việc cô đơn trong chính ngôi nhà của mình. Chúng ta quen ôm đồm, quen làm siêu nhân, đến mức chỉ cần một chút san sẻ nhỏ nhoi, một cái chạm tay vào việc nhà của chồng cũng đủ làm ta thấy mình như vừa trúng số. Chúng ta tự hạ thấp kỳ vọng để đổi lấy sự bình yên, rồi tự huyễn hoặc bản thân bằng hai chữ “biết ơn”.
Nhưng bạn ơi, hôn nhân là một đường chạy tiếp sức, chứ không phải một người gánh còng lưng còn một người đứng ngoài cổ vũ, thi thoảng vào chạy hộ vài mét rồi bắt người ta phải tán thưởng. Sự thấu hiểu và sẻ chia phải là hơi thở mỗi ngày, chứ không phải là món quà ban ơn để chúng ta phải vội vàng mang ơn huệ.
Thương các chị em, những người đàn bà luôn giấu những mệt mỏi sau nụ cười biết ơn bao dung. Đừng ngoan ngoãn một cách cam chịu nữa. Hãy cứ cảm ơn khi anh ấy giúp đỡ, nhưng hãy để anh ấy hiểu rằng: đó là nghĩa vụ, là tình yêu, chứ không phải một đặc ân dành cho vợ.
Hôm nay thử nghĩ xem, lần cuối cùng các chị được chồng “biết ơn” vì đã nấu một bữa cơm ngon hay thức đêm chăm con là khi nào? 😁
