14/08/2026
“Mình còn cảm thấy không tự tin thì làm sao mà kết bạn với mọi người được?”
Đó là câu Phương nói với tôi khi kể về 10 năm em sống cùng mụn và sẹo rỗ của em.
10 năm không phải một khoảng thời gian ngắn. Đủ lâu để một cô gái quen với việc từ chối những cuộc hẹn, ngại gặp người quen, ngại chụp ảnh, ngại soi gương và dần thu mình lại.
Tôi nhớ có những buổi em nằm điều trị, nước mắt cứ chảy. Có lúc hai cô trò chỉ ngồi nói chuyện với nhau. Em kể về những điều rất nhỏ thôi, về những lần không muốn đi đâu, những bức ảnh đã chụp rồi lại xoá, về cảm giác nhìn những người xung quanh mà thấy mình ngày càng kém tự tin. Và nhớ nhất là khoảnh khắc em kể "bố mẹ tích cóp mỗi chỗ một ít mới cho em đi chữa được" rồi nước mắt lã chã rơi, lúc ấy chúng tôi đều lặng người đi.
Những câu chuyện như thế khiến tôi hiểu rằng, phía sau một làn da nhiều mụn hay sẹo rỗ thường còn có rất nhiều điều khác mà người ngoài không nhìn thấy. Vậy nên chúng tôi cứ kiên trì cùng nhau đi qua từng buổi điều trị, không chỉ để làn da tốt lên, mà để em có thêm một lý do để tin rằng mình vẫn có thể thay đổi.
Rồi đến một ngày, cô sinh viên năm cuối ấy bắt đầu nói về những dự định sắp tới. Em muốn đi chơi với bạn, muốn “lên đồ”, muốn chụp những bức ảnh đẹp và bước vào một chặng đường mới mà không còn phải tìm cách che đi gương mặt của mình.
Tôi vẫn nhớ cảm giác khi nhìn thấy những thay đổi ấy. Không phải chỉ vì da em đã khác. Mà vì cô gái từng nghĩ “mình còn không tự tin thì làm sao kết bạn với mọi người được” ngày hôm ấy, cuối cùng đã có thể tự tin bước ra ngoài và sống những năm tháng tuổi trẻ của mình.
Làm nghề nhiều năm, tôi nhận ra có những ca điều trị mình nhớ không phải chỉ vì da đã đẹp lên bao nhiêu, mà vì mình đã được chứng kiến một người từng rất buồn, từng rất tự ti, từ từ trở lại với cuộc sống của chính mình.