22/09/2026
Hôm qua trong lúc tập online thì thầy giáo mình hỏi là: trong studio mày ngoài mày ra có ai khác không? Mình bảo có. Mình nghĩ bụng hay thầy hỏi vì mình tập buổi tối nên thầy hỏi là còn ai không. Nhưng thầy không nói gì thêm. Đến khi mình tập xong Teaser thầy mới bảo là: nãy tao hỏi thế vì tao định bảo mày nhờ nó giữ chân cho mày để tập Breaststroke, nhưng có vẻ là nó đang dạy khách nên thôi, bỏ qua bài đấy tập tiếp Horseback đi. Lúc đấy là HLV bên mình dạy khách ở máy bên cạnh đằng sau laptop mà mình set up để tập online. Tức là thầy giáo không nhìn thấy người mà chỉ nghe tiếng, lại còn là tiếng Việt nhưng biết ngay là có giáo viên đang dạy khách.
Tự nhiên mình thấy rất thú vị và nghĩ đến ngôn ngữ trong Pilates. Đã có ít nhất 3 người thầy nói rằng Pilates có 1 “universal language” - ngôn ngữ chung. Thầy Eric kể rằng thầy đã dạy Pilates ở Brazil mỗi ngày 12 tiếng, trong suốt 11 năm. Y hệt như các hlv đi làm ở các chuỗi lớn và hay mô tả rằng mình bị “bào” ấy 😂. Một ngày khi đã quá burn-out thì thầy quyết định đi holiday với bạn. Khi đến nơi thì bạn thầy bảo ở thành phố này đang có 1 workshop Pilates đấy đến học cho biết đi. Thầy bảo tao ngán Pilates lắm rồi tao chi muốn đi lướt sóng thôi 😂. Nhưng bạn thầy cứ rủ mãi nên thầy cũng đi. Đó chính là workshop của Jay Grimes. Lúc đấy thầy Eric không biết 1 chữ Tiếng Anh nào và thầy không hiểu Jay Grimes đang nói cái gì. Nhưng khi quan sát Jay Grimes dạy và nhất là chạm chỉnh cho khách, thầy biết rằng người đàn ông này biết và hiểu bộ môn này.
Thầy Javier dùng từ “universal language” để nói về ngôn ngữ/âm thanh của khách hàng khi tập. Khách hàng của bạn khi tập thường tạo ra những âm thanh gì? Có thể là than mệt, kêu mỏi, hoặc thở hồng hộc. Thầy Javier thường nói, và mình đã chứng kiến khi observe thầy dạy 1-1, rằng nếu khách hàng tập rất tập trung và cảm nhận được sâu thì trong lúc tập sẽ rất yên tĩnh, chỉ có tiếng thở rất sâu, tiếng “rên” khẽ khi thấy giãn, tiếng “uh ah” khi hiểu ra vấn đề. Thực sự trong bao nhiêu năm tháng làm nghề, mình chỉ trải nghiệm âm thanh yên tĩnh nhưng cũng rất musical ấy từ khách 2-3 lần.
Cô Gloria cũng từng nói đến 1 loại ngôn ngữ chung trong Pilates đó là âm thanh của dây lò xo khi tập. Mình cũng từng được nghe thấy sự khác biệt của dây lò xo khi người tập làm đúng động tác. Vì khi người tập biết lợi dụng kháng lực của dây lò xo để đi sâu vào Powerhouse cũng như biết dùng bụng (nói chung) để di chuyển giường/máy thì bạn sẽ nghe thấy âm thanh rất đặc biệt khi dây lò xo giãn ra và co về. Bởi vì dây lò xo giãn và co cùng 1 tốc độ và giãn theo độ kéo giãn của cột sống. Nên âm thanh sẽ không bị giật cục, không bị kêu to. Mình nghe âm thanh của lò xo đúng 1 lần trong workshop của cô và nhớ không bao giờ quên.
Mình còn nhớ khi mình tập Pilates lần đầu tiên hồi mình đang ở London. Các giáo viên ở đấy đều là người Anh, Úc. Sau này có 1 cô giáo người Brazil mới đến tên là Maira. Khi mình mới tập lớp nhóm của cô Maira thì mình thấy rất khó chịu. Vì cô ấy không được sõi Tiếng Anh như các giáo viên kia nên cảm giác buổi tập không được mượt vì cô ấy nói chậm hơn. Nhưng sau 1 vài buổi tập thì mình nhận ra cô Maira lại là giáo viên rất giỏi. Cô ấy có kĩ năng sư phạm và có chuyên môn nhiều hơn vốn từ. Lớp của cô ấy lúc nào cũng fun và nhiều biến thể. Nhưng cô dạy lại cực kì căn bản và đi sâu vào chi tiết. Sau này mình về Việt Nam rồi có đợt mình vẫn tập online với cô ấy. Và cũng chính cô là người khiến mình biết đến và tò mò về Classical Pilates. Đúng là Pilates có 1 thứ ngôn ngữ chung. Đó là ngôn ngữ cảm nhận!
