27/09/2026
CÓ NHỮNG TIN NHẮN ĐỌC XONG, TÔI PHẢI DỪNG LẠI MỘT LÚC
“Xin các bác sĩ hãy giúp chúng con cứu lấy ước mơ làm cha mẹ…”
Mỗi ngày làm việc, tôi nhận được rất nhiều tin nhắn của những gia đình đang trên hành trình tìm con. Có những tin nhắn chỉ vài dòng, có những tin nhắn kể lại cả một hành trình dài, nhưng phía sau những dòng chữ ấy đôi khi là rất nhiều năm tháng chờ đợi, mong mỏi và hy vọng.
Có gia đình đã chờ con vài năm, có gia đình đã đi qua nhiều lần điều trị, cũng có những người từng nghĩ rằng lần này nhất định sẽ được, rồi cuối cùng lại phải bắt đầu lại từ đầu. Sau tất cả, điều họ mong muốn vẫn rất giản dị: “Được một lần làm bố – được một lần làm mẹ”
Có lẽ với nhiều người, đó là một điều rất đỗi bình thường. Nhưng với những gia đình đã chờ đợi quá lâu, hai tiếng “bố mẹ” đôi khi lại trở thành một ước mơ phải đánh đổi bằng rất nhiều thời gian, nước mắt, sức khỏe và cả những điều không dễ dàng gọi thành tên.
Nhiều năm gắn bó với nghề, tôi càng hiểu rằng không có hành trình tìm con nào giống nhau. Có người đi một chặng đường ngắn, có người phải đi rất lâu mới tìm được hướng điều trị phù hợp. Và phía sau mỗi lần tìm đến bác sĩ, họ không chỉ mang theo một hồ sơ bệnh án hay những kết quả xét nghiệm, mà còn mang theo mong mỏi của cả một gia đình.
Y khoa không thể hứa trước một kết quả. Tôi luôn nói với người bệnh của mình như vậy. Nhưng khi họ đã tin tưởng tìm đến, điều chúng tôi có thể làm là lắng nghe kỹ hơn, tìm hiểu kỹ hơn, cân nhắc kỹ hơn và cố gắng hết sức với từng trường hợp.
Bởi tôi nghĩ, người bác sĩ không chỉ điều trị một vấn đề về sức khỏe. Đôi khi, mình đang đồng hành với một ước mơ mà những gia đình đã chờ đợi rất lâu để có được.
Có lẽ cũng vì thế mà sau gần 50 năm làm nghề, điều khiến tôi vẫn muốn tiếp tục không chỉ là những khoảnh khắc vui khi một gia đình báo tin có thai, hay ngày họ đưa em bé trở lại thăm các bác. Mà còn là cảm giác biết rằng, trong một hành trình rất dài của một gia đình, mình đã từng có mặt ở đó, từng lắng nghe, từng cùng họ cố gắng.
Bởi sau cùng, điều họ mong đợi có lẽ chẳng phải điều gì quá lớn lao.
Chỉ là một giấc mơ làm bố, làm mẹ đã chờ đợi rất lâu… và một ngày nào đó, giấc mơ ấy thật sự có tiếng cười trẻ thơ. 🍀
