15/07/2026
Người cả phòng mổ đều phải chờ!
Có một sự thật trong phòng mổ mà ít ai để ý.
Khi một ca vừa xong, người bệnh được đẩy ra, cả ê-kíp bước ra ngoài thở một hơi. Ca tiếp theo đã nằm chờ ngoài kia. Phẫu thuật viên sốt ruột. Lịch mổ dày. Ai cũng muốn bắt đầu ngay.
Nhưng không ai được vào. Tất cả phải chờ.
Chờ một người phụ nữ, lặng lẽ đẩy xe vào căn phòng vừa trải qua mấy tiếng đồng hồ giành giật sự sống. Chờ cô lau sạch những vệt máu trên sàn. Chờ cô lau lại từng mặt bàn, từng tay nắm cửa, từng chiếc đèn. Chờ cô làm cho căn phòng ấy trở lại tinh khôi, như chưa từng có gì xảy ra.
Và chỉ khi cô gật đầu bước ra, chúng tôi mới được bước vào.
Cả một ê-kíp — từ giáo sư đến bác sĩ trẻ — đều phải chờ người mà trong bảng lương xếp thấp nhất, trong mọi cuộc họp không bao giờ được nhắc tên. Đó là một nghịch lý mà tôi đã mất nhiều năm mới thật sự nhìn thấy.
Cô không cầm dao mổ. Nhưng nếu cô làm ẩu một góc sàn, một ca nhiễm trùng có thể xảy ra, và mọi công sức của cả kíp mổ đổ sông đổ biển. Sự vô khuẩn — cái ranh giới mắt thường không nhìn thấy giữa an toàn và tai họa — một phần được giữ bởi chính đôi tay ấy.
Có lần tôi hỏi cô, làm việc trong phòng mổ, thấy máu nhiều vậy có sợ không. Cô cười: "Hồi đầu sợ lắm bác sĩ. Giờ quen rồi. Em nghĩ mình lau sạch chỗ này, thì người sau vô mổ
được an toàn."
Câu nói đó làm tôi lặng đi.
Trong đầu cô, cô không lau một cái sàn. Cô đang dọn chỗ cho một người sắp đến — một người cô sẽ không bao giờ gặp, không bao giờ biết tên. Và người ấy, cả đời cũng sẽ không biết rằng có một đôi tay đã chuẩn bị căn phòng cho mình, cẩn thận đến vậy.
Người bệnh tỉnh dậy sẽ cảm ơn phẫu thuật viên. Sẽ nhớ vị bác sĩ điều trị. Sẽ không ai nhớ đến người đã lau sạch căn phòng để ca mổ ấy có thể bắt đầu.
Tôi nghĩ, ở đâu cũng có những con người như thế. Người dọn dẹp khi mọi người đã về. Người chuẩn bị lặng lẽ để công việc của người khác được suôn sẻ. Người mà cả tập thể phụ thuộc vào, nhưng tên thì không nằm trong bất kỳ lời cảm ơn nào.
Chúng ta hay nghĩ giá trị của một người nằm ở vị trí họ đứng. Nhưng phòng mổ dạy tôi điều ngược lại: giá trị của một người nằm ở chỗ, nếu họ vắng mặt, điều gì sẽ sụp đổ.
Cho nên nếu hôm nay nơi bạn làm việc có một người như vậy — người lặng lẽ dọn dẹp, lặng lẽ chuẩn bị, để bạn được làm tốt phần của mình — hãy tìm họ và nói một lời cảm ơn.
Rất có thể, họ chưa từng được nghe câu đó, dù chỉ một lần.
Nguồn: Nguyễn Trung Kiên