07/06/2019
MỘT NGÀY LÀM BỆNH NHÂN
Bs Hoàng Cương
Bệnh viện Mắt Trung ương
Lưng tôi đau quặn lên sau một buổi đạp xe quá hăng hái. Vẫn chưa đáng lo ngại lắm nếu hôm sau tôi ớn lạnh nhìn thấy màu nước tiểu đỏ như nước rửa thịt của mình. Chắc là sỏi thận rồi. Nhanh quá! Thế là chỉ sau một năm không đi siêu âm lại, những sỏi nhỏ trong thận của tôi đã kịp báo hại tôi. Tôi vội vã phone cho anh bạn làm ở siêu âm Bạch Mai. “ Anh tranh thủ đến buổi trưa nhé, sớm hơn em đông bệnh nhân lắm”. Sốt ruột, cậy quen biết cũng phải chờ thôi. Anh bạn đó đã làm đúng, vậy tôi sẽ kiên nhẫn đóng vai trò là một bệnh nhân thực thụ.
Phòng siêu âm tối và lạnh lẽo. Xung quanh tôi là vài bệnh nhân đang đợi đến lượt. Tiếng rên khe khẽ, những khuôn mặt nhợt nhạt vì đau đớn và bệnh tật. Trời rét nhưng ai cũng ăn vận mỏng thôi, chắc là để cho dễ cởi ra- mặc vào để khỏi phiền các nhân viên y tế. Có thể đã được báo trước tôi cũng là bác sĩ nên tôi được cô bác sĩ siêu âm tươi cười mời nằm lên bàn. Như vậy cũng không thể làm tôi phấn chấn hơn. Gel siêu âm lạnh ngắt, nhớp nhúa trên bụng và lưng. Tim tôi bắt đầu phi ngựa và làm theo mệnh lệnh của bác sĩ ngoan ngoãn như đứa trẻ ăn bột. Trong đầu tôi chuẩn bị mấy đáp án xấu mà cô bác sĩ trẻ sẽ thông báo. Biết làm thế nào được, biết là mình không khỏe nhưng tệ nhất là gì, là gì nhỉ…không có gì chắc chắn. Chỉ mong ở hiền thì sẽ gặp lành…nhưng đã có rất nhiều ví dụ ngược lại. Thôi thì cầu trời vậy…
“ Anh có viên sỏi to đang sắp rơi xuống niệu quản…nếu không xử lý sẽ gây giãn đài bể thận…viêm…rồi suy thận…” Tai tôi ù đi, người lạnh toát. Lo sợ cho mình, cho cả gia đình, công việc, sự nghiệp nữa. Sức khỏe khi ta sở hữu nó thì thấy bình thường thôi. Nhưng khi nó bắt đầu quấy rối hoặc muốn chia tay chúng ta thì đó mới là thảm họa. Cái chân bị gout khiến tôi đang từ một bác sĩ oai vệ, đi lại sục sạo khắp viện trở thành gần như một phế nhân trong vài ngày. Thật là một ám ảnh hãi hùng. Nay thêm chuyện này nữa, cả đau đớn và có thể là sinh mệnh nữa. Hoàn cảnh gia đình biến tôi thành điểm tựa của nhiều người mà tôi biết chắc là khi vắng tôi họ sẽ lao đao hoặc ngã sấp. Bố mẹ vợ tôi đang sống một mình, hai cụ vừa phát hiện ra bị đái tháo đường. Vợ đi làm tối ngày. Hai đưa con còn phải chăm sóc. Luận án chuẩn bị bảo vệ…
Sân viện, chỗ gửi xe đều đông quá! Ai cũng có thể va vào người khác nếu không đi thật thẳng. Không ai quan tâm tới ai, ai cũng căng thẳng, vội vã. Dễ hiểu thôi ai cũng có bệnh hoặc có người thân đang bị bệnh. Cả tôi nữa, một người không được bệnh tật miễn trừ nhưng chưa một lần nằm viện.
Tôi chọn một bệnh viện hàng đầu của quân đội qua giới thiệu của một đồng nghiệp. Ngoài bác sĩ sẽ điều trị cho mình tôi không quen ai nữa. Sẽ lựa chọn điều trị tự nguyện vì tôi không phải là quân nhân. Chắc sẽ vất vả đây vì họ cũng quá tải như bệnh viện của tôi nhưng tôi vẫn sẽ dấn thân, hãy thử làm một bệnh nhân theo đúng nghĩa.
Nhờ anh xem ôm quen xếp hàng mua phiếu khám, tôi chỉ tiết kiệm đươc một giờ đủ để làm được vài việc cho cơ quan. Sau đó lại bắt xe ôm cấp tốc đến bệnh viện để khám và xếp lịch điều trị tán sỏi ngoài cơ thể. Kinh nghiệm từ bệnh viện của tôi mà ra thì gửi xe vào ngày đầu tuần gửi xe vào viện sẽ là nỗi vất vả mà ai đến các bệnh viện trung ương đều ngán ngẩm, xe tràn ra lòng đường vỉa hè, xe gây tắc đường mà tiếng còi ồn ã của công an hay bảo vệ cũng sẽ bất lực, trông xe “đen” sẽ lại hoành hành và sẵn sàng cho bệnh nhân ăn chửi. Xe ôm, đắt ngang taxi sẽ giúp tôi tránh được rắc rối này. Quả vậy là bệnh viện quân đội, có cảnh vệ thêm 3 công an giao thông nhưng họ quá vất vả để giữ trật tự ở cổng viện. Tôi được ghi xét nghiệm và hòa vào dòng người như kiến len lỏi khắp các khoa phòng, chắc là phải vài nghìn cho tới một vạn người cũng đang tất tả như tôi. Mặc dù đã được tin học và tự động hóa cao, bảng chỉ dẫn khá nhiều nhưng toàn ở chỗ “ hiểm” khiến người chịu khó đọc và quan sát như tôi nhiều khi đi quá vài dãy, leo quá vài tầng là chuyện bình thường. Tôi chỉ dám hỏi đường những ai tươi tắn và tỏ vẻ sẵn sàng, chứ còn…Không biết đến bộ mặt của tôi ở cơ quan thuộc loại gì nhỉ? Nếu hôm nay vât vả chắc là vì quả báo. Bệnh viện bố trí rất nhiều bàn làm việc, nhân viên vào buổi sáng nên gần như không có ùn tắc. Tôi đáng tuổi chú bác nên các cháu kỹ thuật viên, y tá đều xưng hô lễ phép, chỉ dẫn chu đáo. Họ không biết tôi cũng là bác sĩ và tôi cũng chẳng cần xưng danh việc điều đó. Sự nhẹ nhàng đó làm giảm đi phần nào những phiền toán do phải cởi quần, áo, giày rồi lại phải làm ngược lại. Mũi kim lấy máu như con rết chui vào da thịt cũng bớt đau đớn hơn. Sàn nhà vệ sinh ướt sũng, nhiều mùi chất thải. Tôi không tìm ra miếng giấy vệ sinh để lót ống nước tiểu ướt nhoèn của mình…thật tủi. Trong buổi sáng tôi đã xong phần xét nghiệm máu, dịch. Sẽ là một buổi chiều nữa cho các loại xét nghiệm chẩn đoán hình ảnh.
Trời mưa rét và tối xập rất nhanh nên ai cũng gấp gáp để có kết quả xét nghiệm và đơn thuốc trước giờ nghỉ. Dạo qua một vòng tôi thấy phòng siêu âm đang hiện số bệnh nhân chờ hàng vài chục, điện tim cũng vậy. Tốt hơn cả là nên đi chụp chiếu trước, trong khi chờ lấy phim tôi sẽ đi làm siêu âm. Chưa bao giờ tôi lên bàn chụp nhiều như vậy, việc cởi quần áo vì là nam giới nên không khó khăn lắm với tôi, cũng không ngượng ngùng gì vì nhân viên cũng là nam giới nhưng với bệnh nhân nữ đang cơn đau yếu thì vất vả thật. May mà tiếng mắng nhiếc hay giục giã ở đây gần như không có. Trong lúc chờ đợi tôi phải dùng khu WC, không quan sát tình trạng cuộn giấy chỉ còn lõi, xong việc chỉ còn biết kêu trời. Quá bất tiện và mất vệ sinh! Lại phải dùng giấy báo như thời bao cấp. Quay lại phòng siêu âm đã là 16h, vẫn còn đến 10 bệnh nhân đang chờ. Nhiều người đang có vẻ rất sốt ruột, chốc lại xem giờ, vài người nhà nhòm qua khe cửa tò mò vì lâu chưa thấy ai ra. Tôi cũng vậy, thở dài và chặc lưỡi, thế là lại mất thêm ngày nữa rồi. May thay! Thánh nhân mặc áo trắng rồi cũng gọi đến tên tôi. Vị bác sĩ kể về ngày bận rộn của chị với 90 bệnh nhân siêu âm, giấy lau gel siêu âm chất đống trong góc phòng, chị sẽ rất mệt sau ngày hôm nay..Chắc vậy rồi nhưng sự mệt nhọc sẽ qua nhanh thôi vì chị đã làm xong và làm rất tốt công việc của mình. Chị còn dặn tôi phải uống thật nhiều nước, điều mà tôi đã làm 15 năm rồi nhưng vẫn bị sỏi thận, thật buồn cười!
Thế rồi công đoạn tán sỏi cũng đến và thành công tốt đẹp. Mặc dù đã có thuốc giảm đau mạnh nhưng cảm giác đau đớn sẽ làm tôi “tởn” đến già. Mỗi lần máy phát xung tôi cảm giác như ai đó đâm dao găm vào lưng mình. Có điều đặc biệt hơn đó là hàng trăm nhát đâm và trong vòng 20 phút. Những đêm mất ngủ vì đái rắt, những lần đi tiểu đau đến đứng tim cũng là ám ảnh suốt đời của tôi.
Tôi trở lại làm việc sau khi mọi việc đã được giải quyết suôn sẻ. Chỉ một vài người bạn thân đã biết tôi đã thoát hiểm. Việc gia đình, bảo vệ luận án cũng ổn thỏa cả. Cùng với triệu người được gọi là “bệnh nhân” tôi thấy cuộc sống dù có khi bị bệnh tật hành hạ nhưng luôn đáng để sống tiếp. Nỗi đau tinh thần cần có nghị lực để vượt qua. Nỗi đau thể xác chỉ giải tỏa được bằng những chăm sóc của ngành y chúng ta. Hai nỗi đau trên sẽ nguôi ngoai hơn, dễ vượt qua hơn nếu có những nụ cười, sự chỉ dẫn tận tình, hỏi han và chăm sóc ân cần của chị hướng dẫn, cô y tá, anh bác sĩ…Tôi là một bác sĩ và vừa trải qua tình cảnh của một bệnh nhân thấm thía như vậy. Mọi người thấy ra sao?
