26/05/2026
C'é una porta chiusa nel cuore di Milano. Dietro una donna urla aiuto da 3 ore. Prima accorrono i vicini. Poi la polizia. Infine l'ambulanza ma la situazione non cambia.
La donna, disperata, urla aiuto. Ma la porta resta chiusa. Si aprirà solo dopo 3 ore, ormai di mattina. Si aprirà solo dopo parole, tante parole, confidate sulla soglia di una porta blindata ben chiusa.
Dietro sanno tutti chi c'è. Non solo i vicini: proprio tutti. Non è una casa qualunque quella: "È la casa di Belen". La regina. La diva. Il role model femminile degli ultimi 20 anni.
Appare stanca. Provata. Distrutta. Segnata dalle lacrime, dal sonno. Dalla paura.
I segnali che qualcosa non andasse c'erano già tutti. C'erano eccome!
A novembre lo aveva detto in TV. "Attacchi di panico, depressione, uno dopo l'altro." Tanti applausi per lei
"Brava, sei coraggiosa."
"Sconfiggi il mostro".
Il mostro. Già. Ma come puoi sconfiggere un mostro se quel mostro, beh... Sei tu?
Belen è solo la versione visibile di sedici milioni di italiani. Sedici milioni che convivono con un disturbo mentale di media o grave entità. Quasi uno su tre. E di questi, solo uno su tre riceve cure vere. Gli altri si arrangiano, stringono i denti, si nascondono, crollano.
Non vanno in TV.
Non ricevono applausi.
E nessuno sconfigge nulla.
Perché non c'è nulla da sconfiggere nella salute mentale.
Ci sarebbe da capire. Solo da capire.
Ci sarebbe da accettare. Solo da accettare.
E ci sarebbe da curare. Ma curare costa.
Una seduta dallo psicologo, in media ha un prezzo di ottanta euro, e per fare qualcosa di serio ne servono almeno due al mese, per mesi, spesso per anni.
Chi può permetterselo lo fa. Chi non può si arrangia
E lo Stato lo sa benissimo. Nel 2025 ci ha provato a tamponare con il bonus psicologo, un contributo pensato per coprire le sedute a chi non poteva permettersele da solo.
L'hanno chiesto in 360mila persone, lo Stato è riuscito a darlo ad appena 7000. Gli altri 353mila si sono arrangiati.
Si arrangiano da sempre.
La porta di Belen ieri si è aperta dopo tre ore.
Tante altre, in questo momento, restano chiuse.
E nessuno sta bussando.